Зима 1983 года, Калифорния. День тоскливый. Погода премерзкая. Капает холодный серенький дождик, который вскоре переходит в снег, заваливающий раскидистые апельсиновые деревья. Школы по случаю неожиданного мороза закрыты, машины двигаются со скоростью тридцать миль в час, а тинэйджеры маются от скуки. Именно в этот день Брайан Холланд и Грег Крисел сидят в двухэтажном желтеньком доме, принадлежащем матери Грега, и говорят о собственной группе, которая вот-вот должна появиться на свет. Есть только одна сложность, да и не сложность вовсе, а так, незадача. Приятели не умеют играть ни на одном музыкальном инструменте. Надо бы научиться. И они учатся. Брайан становится гитаристом и называется Декстером, а Грег осваивает бас. И появляется группа Manic Subsidal, к которой присоединяются второй гитарист по имени Нудлс и склонный к медицине барабанщик, имя которого так и остается загадкой для истории. Через некоторое время на горизонте появляется прыткий Рон Уэлти шестнадцати лет от роду, бегает по пятам за Декстером и предлагает себя на роль ударника группы. Как раз в этот момент у первого по счету барабанщика тяга к медицине перевешивает тягу к музыке, он поступает в университет и делает ноги из этого гадюшника. На место ударника заступает несовершеннолетний Рон Уэлти. Так что в группе остается только один человек старше двадцати одного года - любитель фильма "Однажды в Америке" Нудлс. Только ему соглашаются продавать пиво, и по этой части он становится совершенно незаменим.
Время от времени Manic Subsidal дают концерты для друзей в доме Грега, поскольку только его мама более-менее спокойно воспринимает подростковую культуру. Так и живут: мама на первом этаже смотрит телевизионные ток-шоу, а на втором творится такое, что маман и близко не подходит к лестнице.
Чем не сюжет для фильма из жизни американских тинэйджеров? Где-то в середине сценария должны появиться наркотики, несовершеннолетние девицы и прочие атрибуты приятного для просмотра кино "Детки". Но на самом деле ничего подобного не было. Появилось новое название группы - The Offspring. И началась совсем другая история.
Несколько лет музыканты маялись в поисках сумасшедшей студии, которая согласилась бы выпустить в свет их музыкальное диво, и в результате наткнулись на студию Nemesis. Там и был записан дебютный альбом под названием "Offspring". С точки зрения мировой музыкальной культуры, этот проект был равен приблизительно нулю, но с точки зрения промоушена, диск оказался небесполезным. Его приметил Бретт Гуревич, глава студии Epitaph Records и участник группы Bad Religion. Непонятно, что именно тут сработало. То ли Бретт вспомнил собственную несладкую молодость, то ли действительно увидел в The Offspring то, чего другие не замечали. Так или иначе, был подписан контракт, и большая работа началась.
Странно, но факт. На этой студии с замогильным названием вышел альбом "Ignition" полупрофессиональной команды, играющей панк, который, тем не менее, был распродан тиражом в 380 тысяч экземпляров. Сделался бессмертным хитом у любителей инди и создал имя группе The Offspring. Нечего и говрить, что следующий альбом - "Smash" - вознес калифорнийскую команду до небес. В мгновение ока разошлось более 7 миллионов копий, и хотя стиль группы находился где-то между панком и альтернативой, хиты "Come Out And Play" и "Self Esteem" стали частыми гостями на радиостанциях и MTV. Такая популярность в широких кругах - исключительный случай для совместного пректа в общем-то неизвестной панк-группы и малогабаритной студии (большего добились только Green Day в 1994 году). И успеху The Offspring больше всего удивились сами участники группы: "Это было просто страшно, когда число продаж все увеличивалось, а наши позиции в чартах поднимались все выше. Когда мы добрались до Top 200, то говорили: "Нет, этого не может быть". Потом наш альбом ворвался в Top 20, а потом дело дошло до десятки. После этого мы перестали следить за чартами: настолько странным был наш успех и настолько превосходил он все ожидания".
Понятно, что успех принес музыкантам и некоторое материальное удовлетворение. До этого они около десяти лет занимались музыкой по ночам и на добровольных началах. Как и другие начинающие группы из Страны Апельсинов, The Offspring выступали практически бесплатно в маленьких темных прокуренных клубах. А днем работали то за кассовым аппаратом в молочном магазине, то за печатным станком в типографии, а время от времени даже учились. Да так рьяно учились, что Декстер чуть не защитил диссертацию по молекулярной биологии. Но потом пришел успех, и молекулы стали казаться слишком мелкими и незначительными. "Вот уж никогда не думали, что будем музыкой зарабатывать себе на жизнь. А ведь это здорово! И упустить такую возможность было бы настоящей глупостью".
Взлет The Offspring - это, по сути, типичная реализация Американской национальной мечты. Со всеми типичными интернациональными интригами. Еще до выхода "Smash" стало понятно, что альбом будет неплохо продаваться, и на нескольких крупнейших студиях начались подводные течения, преследовавшие одну цель: выражаясь корректно, привлечь перспективную группу The Offspring к себе. Группа в этой ситуации продемонстрировала недюжинную моральную устойчивость, и осталась с компанией Epitaph Records, которая в свое время подставила плечо никому не известным калифорнийским музыкантам. Однако черная кошка все же пробежала между The Offspring и студией, так что следующий альбом группы - "Ixnay On The Hombre" - вышел в феврале 1997 года на одной из крупейших студий Columbia Records. Причем переход был обоснован отнюдь не меркантильными соображениями, а высоконравственными. Columbia Records предложила группе меньше денег, зато больше поддержки в творческих вопросах.
Обещанная поддержка, к сожалению, не слишком помогла раскрутке альбома. Хотя критика приняла его довольно тепло, общественное мнение пришло к выводу, что "Ixnay" далеко до блеска предыдущего альбома. Было продано не более миллиона экземпляров, да и то больше благодаря старым заслугам. Ситуацию прокомментировал Декстер: "Наш предыдущий альбом так превозносили, что "Ixnay" стали бы ругать в любом случае. Мы это знали, и были готовы к реакции наших поклонников и прессы". Надо отметить, что незадача с "Ixnay" нисколько не смутила The Offspring.
Музыканты не стали паниковать, отнеслись к реакции публики философски и спокойно продолжили работу.
В результате "Americana", выпущенная в 1998 году, произвела фурор еще больший, чем "Smash". "В этот раз никто не дышал нам в спину, и мы могли работать так, как нам хотелось. Люди уже составили о нас какое-то мнение, и нам не надо было никого удивлять". Альбом "посвящен американской жизни в самых разнообразных проявлениях". Эта тема, которая связывает все композиции диска, возникла спонтанно, а затем была вполне сознательно реализована. После записи первых песен ("The Kids Aren't Alright" и "Pretty Fly (For A White Guy)") стало понятно, что группа больше внимания обращает на темные стороны жизни, о которых не принято говорить вслух. Но The Offspring считали, что об этом говорить надо, и не зря: желающих послушать оказалось довольно много.
Итак, реальность The Offspring - это появление ниоткуда, отсутствие музыкального образования и море энтузиазма. И конечно же, небывалые для панк-группы моральные устои.
После взлета The Offspring стали поговаривать, что панк определенно набирает обороты. И действительно, команды The Offspring и Green Day проложили дорогу, по которой сейчас устремляется все больше молодых групп. "Нынешняя популярность панка, - говорит Нудлс, - это всего лишь мода, одежда, которую принято носить. Несколько лет назад всех сводили с ума грандж и Nirvana, сейчас люди ищут чего-то нового, и потому бросаются в панк. А в следующем году появится что-нибудь еще, можете мне поверить". И мы этому охотно верим. Равно как и тому, что для The Offspring, Green Day, Rancid и Bad Religion панк - не просто модное направление в музыке, а своего рода философия и стиль жизни. Для Декстера панк - это страсть, которая началась еще в юности, и с тех пор не покидала его: "Когда мы начинали, наша музыка разительно отличалась от всего остального. Это был бунт против всего мира. В этой музыке был юмор и гнев, я просто в восторге от нее. Мне до сих пор кажется, что панк - самое искреннее и самое стоящее музыкальное напрвление. Похоже, Green Day тоже это чувствуют".
Принято считать, что, сохраняя лучшие традиции панк-рока, The Offspring внесли в него нечто, совершенно несвойственное жанру, - смысл. И действительно, интеллектуальная нагрузка текстов Декстера серьезно превосходит творения тех же Sex Pistols. А чего вы хотели? Крисел - обладатель ученой степени в области финансов, Уэлти - в электронике, а Декстер - без пяти минут доктор микробиологических наук.
В изложении Нудлса, философия панка выглядит так: "Панк-рок доказал, что кто угодно может уйти в творчество - не обязательно играть в группе, писать тексты и музыку. Просто сделать что-то творческое". Для тех, кто воспринимает панк-рок просто как модную, свежую музыку, это все, разумеется, не имеет никакого значения. И The Offspring на гребне волны слегка жалеют о тех временах, когда на их концерты в клубах с дурной репутацией приходили истинные ценители жанра. Тогда можно было пожать руку каждому зрителю и петь для каждого. Нынешние концерты в огромных залах исключают эту возможность. Безликая многотысячная аудитория приносит немалые деньги и тешит самолюбие, в очередной раз доказывая, что ты популярен. Но уносит другое, может быть, не менее важное, - чувство ежеминутного умирания на сцене. "Сейчас уже невозможно выйти в зал и сказать "привет" всем, кто пришел. Но нас волнует больше не это. Просто чувствуешь, как постепенно превращаешься в идола. На концертах к нам часто подходят ребята, которые явно пребывают в глубочайшем восхищении. И мы стараемся им напомнить, что ничуть не изменились с того времени, когда сами ходили на концерты и мечтали о собственной группе. "Ребята, - говорим мы, - The Offspring начинали так же, как и вы".
Демократию в отношениях талантов и поклонников The Offspring готовы отстаивать при каждом удобном случае. В 1998 году во время тура в поддержку "Американы" гиперактивный Декстер Холланд, который как раз получил удостоверение пилота, на собственном четырехместном самолете довез фаната в Лас-Вегас. Довез в целости и сохранности, правда, злые языки утверждают, что счастливый поклонник слегка повредился в уме от пережитой радости. И этот случай как нельзя лучше характеризует стиль жизни The Offspring.
Одна из самых потрясающих особенностей The Offspring - невиданная для рок-среды совестливость. Когда читаешь о нравственных идеалах группы, реальность The Offspring начинает мало-помалу казаться виртуальной. Начать с того, что это люди никогда не забывают сказать спасибо тем, кому надо. На первый взгяд, кажется, будто это и не достоинство, а нечто само собой разумеющиеся. Но в действительности благодарность подразумевается сама собой только на церемонии вручения "Оскаров", а во всех остальных случаях многие ее стараются свести до минимума. Многие, но только не The Offspring. Они прилюдно благодарили наставников - калифорнийских панков и рокеров T.S.O.L., The Vandals, Agent Orange, The Adolescents, и пригласили никому не известных Guttermouth петь "на разогреве". В результате студии снова заинтересовались ветеранами и признали молодых.
В концертной политике The Offspring следуют принципам старой панковской этики и никогда не берут за билет больше двух баксов, хотя, по словам Декстера, "легко могли бы слупить и десятку". Они поют о гибельной силе наркотиков, которые свели в могилу немало коллег по музыкальному цеху ("What Happened To You?"). И вместо того, чтобы купаться в деньгах и лучах славы, The Offspring в 1997 году организовали благотворительную организацию, целью которой является "поддержка экономической справедливости, осуществление жизненно важной социальной помощи, охрана окружающей среды и прав человека". Неплохо для панков?
вторая биография
В представлении многих людей, отдаленно знакомых с панк-культурой, её приверженцы представляются молодыми людьми ублюдочного вида с выбритыми затылками, серьгами в ушах и носах, с разноцветным волосяным хохолком, именуемым в народе "ирокезом", пугающим обывателей своими невероятными расцветками. Однако если взглянуть на панк-культуру более глубоко, то можно с удивлением отметить, что к панку причисляют себя талантливые музыканты, а времена Sex Pistols давно канули в историю.
В своё время наши герои заняли свободную нишу в панк-роке, и сегодня, откинув ненужную атрибутику, предстают перед нами, как музыканты хорошего профессионального уровня, интересные своей музыкой. Они перевернули сложившееся понятия о панк-роке и заняли свое место в этом культурном пироге.
Как вы уже догадались, речь пойдёт об Offspring.
Итак, Калифорния, зима 1983года. Погода оставляет желать лучшего - за окном моросит дождь, плавно перерастающий в снег. В маленьком домике сидят два подростка-одноклассника - Брайан Холланд (Bryan "Dexter" Holland, род.29.12.1966) и Грег Крисел (Greg Kriesel, род.12.01.1965) - и мечтают о собственной группе, которая в будущем обязательно будет "бороздить просторы вселенной". Мечты - мечтами, но для того, чтобы играть музыку, надо как минимум знать, как держать в руках гитару и уметь отличить первую струну от шестой басовой. А наши же приятели пока не умеют играть ни на одном музыкальном инструменте.
И ребята всерьёз занялись воплощением своей мечты в реальность. Итак, Брайан берёт в руки гитару, и называется Декстером (прозвище это он получил за свои рвения и успехи в учёбе), а Грег осваивает четыре струны. Первая группа друзей, получившая название Manic Subsidal, включила в себя, кроме Декстера и Грега, второго гитариста по кличке Нудлс (Kevin "Noodles" Wasserman, род.04.02.1964) и некоего барабанщика, имя которого для нас исторического значения не представляет. Смыслом своей жизни ударник считал медицину и его страсть к естественным наукам пересилила тягу к музыке - он бросил группу и поступил в университет (как же он, наверное, сейчас грызет себе всё что не попадя!). А его место занял шестнадцатилетний Рон Уэлти (Ron Welty, род.01.02.1971).
Так сложилось, что единственным "взрослым" в команде был Нудлс - представляете, как незаменим он был для команды - ведь, по штатовским законам, только ему могли продавать пиво! Кстати, Нудлс - значит "олух", "дурень" - в память о старый временах, когда он лабал на гитаре "как олух".
В это время ребятам приходилось совмещать музыку и учёбу - в конце 1985 года Декстер поступил в университет (и кто бы мог подумать, что панк может стать доктором наук по молекулярной биологии!), Уэлти изучал электронику в колледже, а Крисел "разбирался" с экономикой.
Постоянной репетиционной базы у ребят тогда не было, и друзья собирались по выходным дома у Грега - только его мама более-менее "философски" относилась к музыкальным изыскам своего сынули.
Примерно в 1986 году ребята взяли новое, как им казалось, наиболее подходящее для группы название - "The Offspring".
С самого начала все обязанности по сочинительству песен для группы легли на Холланда, стиль которого был своего рода дублированием тех групп, о которых он читал в своих любимых журналах Flipside и Maximumrocknroll. Веселые тексты песен из серии "Police Protection", "Sorority Bitch" и "Very Sarcastic", подпитанные трэш-металл-панком, в конце концов стали основой для более коммерческого звука.
К 1987-му группа сумела собрать достаточное количество денег, чтобы выпустить 7-дюймовый сингл, но желаемого успеха он не принес - музыканты смогли продать не более 1,000 отпечатанных копий. После двух лет скитаний, в 1989-м The Offspring подписали контракт с небольшим лейблом Nemesis, базирующимся в Сан-Диего.
Под чутким руководством продюсера Тома Уилсона группа выпустила ещё один 7-ми дюймовый сингл "Baghdad", вслед за которым последовал уже "полнометражный" дебютный альбом "Offspring". Он также не имел никакого успеха, но группы не отчаивалась и не впадала в творческую депрессию, а продолжала работать с поистине героическим упорством. В конце концов, попадание Offspring в несколько панкушных сборников привлекли внимание основателя Epitaph Records и бывшего гитариста Bad Religion - Бретта Гуревица (Brett Gurewitz).
Чуть позже в интервью журналу Rolling Stone Гуревиц произнесёт: "Их демо, несомненно, было тем, что люди называют "звучание Epitaph" - это энергичный, революционный панк с потрясающей мелодикой и четкой [продуманной с коммерческой стороны] структурой песен".
Выпущенный в 1992 году альбом "Ignition", основанный на этих демо, становится хитом и распродается тиражом свыше 380,000 копий. Это был определенный успех, но кто бы мог предположить, что через каких-нибудь два года эта цифра вызовет уже снисходительную усмешку?
Выпущенный уже в разгар так называемого "панковского возрождения" альбом 1994 года "Smash", благодаря таким хитам как "Come Out and Play" и "Self Esteem", разошелся тиражом более 5 миллионов копий!
Вместо того, чтобы спокойно сидеть и наслаждаться успехом, свалившимся на них после выхода "Smash", Холланд и Крисел собрали свои прибыли воедино и в 1995 году создали свой собственный лейбл - Nitro.
Создание лейбла можно было бы мотивировать возможной размолвкой с Гуревицом, на самом же деле, Offspring просто хотели создать базу для таких своих любимых групп, как Guttermouth и Vandals. Однако, в 1996 году группа и в самом деле перешла от Epitaph к Columbia Records, которые пообещали денег поменьше, но зато заботы и поддержки своим питомцам побольше.
Вот как сам г-н Нудлс объясняет это решение в интервью журналу "MY Rock", в 1999-м году: "Нам нравилось работать с Epitaph и другими группами, типа NOFX, RANCID или PENNYWISE. Это действительно было классно. Нам нравилась эта фирма, но мы не нашли общего языка с Бреттом. Нет никакой тайны в том, что у Бретта были серьезные проблемы личного характера и он должен был продать лэйбл. Поэтому мы посчитали необходимым прекратить сотрудничество и перейти под крыло крупной компании. Я бы с удовольствием продолжал работать с Epitaph, но, поверьте, моя жизнь не стала хуже оттого, что теперь мы находимся в ведении Columbia. Я думаю, что мы приняли правильное решение."
Выпущенный в феврале 1997 новый альбом команды "Ixnay on the Hombre" не смог тягаться со "Smash" по продажам. Несмотря на то, что к сегодняшнему дню продан всего лишь один миллион копий, альбом не канул в бездну - песня "Gone Away" успела чуть-чуть повисеть на первых местах альтернативного чарта. Кстати, сами ребята очень даже довольны этой работой - "... над нами довлело чувство, что мы должны что-то доказать. Мы хотели показать всему миру, что являемся серьезной командой, а не какой-то там группой-однодневкой с одним-единственным хитом." (Нудлс, "MY Rock" 1999 г)
Несмотря на то, что популярность группы с каждым днём падала всё ниже и ниже, Offspring без устали участвовали в различных экологических и общественных мероприятиях. В 1997 году в дуэте со своим другом Джелло Биафра (экс- Dead Kennedys), Холланд основал благотворительную организацию F.S.U., целью которой стала "поддержка правосудия, обеспечение поддержкой необходимых социальных услуг, оказание помощи по восстановлению и защите окружающей среды, а также защита прав человека". В рамках этой организации проводились концерты, прибыль от которых шла на благотворительные цели.
В ноябре 1998 года удача снова повернулась лицом к Offspring. В это время "великолепная четвёрка" выпустила свой пятый альбом - "Americana" (кстати, рабочим названием диска было "You're Too Fat to Make Porn"), релиз которого состоялся в период между турами. В качестве промоушена Дестер, недавно получивший права на вождение ... самолёта (!), отвез одного счастливого фэна в Вегас на собственном одномоторном четырехместном летательном аппарате.
Мультиплатиновая "Americana" легко затмила успех "Smash". Пластинка с дополнением в виде прикольного и яркого видео к "Pretty Fly" и саркастической "Why Don't You Get a Job?", надолго утвердилвсь в "лучших десятках", и сразу же после релиза оказалсь на второй ступеньке американского хит-парада.
""Pretty fly" означает "круто", "быть крутым". Это слэнговое выражение, которое употребляют в негритянских районах больших урбанизированных городов. Его, в основном, используют подростки, и эта песня как раз о парне, который пытается им подражать. Он хочет стать одним из этих крутых малолетних гангстеров, но у него ничего не выходит. Он выставляет себя полным идиотом и дебилом... Т.е. это песня о парнях, которые хотят быть крутыми." (Нудлс, "MY Rock" 1999 г)
14 ноября 2000 года вышел шестой по счету альбом группы - "Conspiracy Of One".
"Успех последнего диска просто шокировал нас...мы думали, что мы уже на тропе смерти - ну вы знаете - когда каждая новая пластинка намного уступает предыдущей... Мы видели новых фэнов, приходящих на наши шоу, это очень вдохновляет! И мы подумали - уау! Сделаем - ка это ещё раз! (Декстер и Нудлс через неделю после выхода альбома).
Сначала группа рвалась выложить все новые вещи в печально-известном Напстере и провести грандиозную акцию, но выпускающий лейбл Sony Music грозно показал кулак (в качестве предупреждения) и лишил ребят этой радости. Тем не менее, музыканты, собравшись с силами, все-таки устроили своим фэнам праздник. На официальном сайте группы был проведен конкурс, победитель которого мог получить 1 миллион долларов - всего лишь за несколько правильных ответов. Эта сумма была выложена музыкантами из собственного кармана. И счастливый победитель все-таки получил свой приз.
Offspring утверждают, что панк - стиль, претерпевающий самые немыслимые перемены, принимающий самые неадекватные формы, но постоянно возвращающийся на круги своя.
"Своего рода панк чем-то похож на рэп - это реальная музыка, которая появилась не сегодня, и исходит от живых людей. Причем она такова, что даже дети в состоянии понять её".
"Два этих стиля музыки являлись источниками вдохновения и влияли на основные музыкальные тенденции более 20 лет. Огромное количество групп 70-х и 80-х вдохновлялись как панком так и хип-хопом. Например, Blondie's 'Rapture' - чисто хип-хоповая вещица. И всё это происходит до тех пор, пока вы не увидите команду, сделавшую прорыв в панк-роке." (Декстер и Нудлс через неделю после выхода альбома).
Что же касается будущей карьеры Доктора Брайена "Декстера" Холланда, то тут надо сказать, что защита докторской диссертации в микробиологии временно приостановлена. "...Группа стала намного важнее для меня", сказал он в интервью Wall of Sound. "Я разрывался между ними [диссертацией и группой], но с выходом Smash мне нужно было принять решение. Я решил заниматься музыкой. Я бы очень хотел довести всё до ума, но для этого мне нужно время, которого сейчас и так катастрофически не хватает. Несколько раз в год я общаюсь с моими профессорами. Они в ужасе: "О чем вы думаете? У вас есть такая возможность, а вы тратите время впустую в группе?"".
Тут нам ничего другого не остаётся, как полностью согласиться Декстером - "Они и в самом деле не понимают, что происходит"...
в 2003 году вышел "Sрlinter"
в 2005 году "Greatest Hits"